История о том, как немецкая овчарка притворилась умирающей и заставила меня усомниться в ветеринарной медицине

Никогда не верьте собаке, которая только что съела ваш ужин. Дар клялся, что умирает. Я поверил. Так начался наш поход к ветеринару. Субботним утром он не встретил меня у двери. Это был знак. Немецкая овчарка, игнорирующая хозяина, либо серьёзно больна, либо замыслила нечто грандиозное.

Первые симптомы, или как Дар начал подготовку к походу к ветеринару

Пёс лежал на боку. Хвост не шевелился. Уши повисли. Он тяжело вздохнул и закатил глаза. Любой драматический театр позавидовал бы такой игре. Я пощупал нос. Нос был сухим и горячим. Это классика. Бабушкин учебник собаковода. Я немедленно полез в интернет. Через пять минут я знал, что у Дара как минимум воспаление всего.

Список симптомов, которые я успел диагностировать:

• Острый недостаток внимания.
• Хроническая непереносимость диетического корма.
• Аллергия на мою работу по выходным.
• Воспаление хитрости.

Но сухой нос перевесил. Поход к ветеринару стал неизбежным. Я позвонил в клинику. Девушка-администратор спросила, как срочно. Я сказал, что очень. Дар в этот момент открыл один глаз и, кажется, ухмыльнулся.

Сборы: поход к ветеринару начинается с предательства

Достать переноску для немецкой овчарки — всё равно что предложить ей добровольно лечь в чемодан. Дар увидел поводок и сделал вид, что спит. Я присел рядом. Он захрапел. Притворный храп немецкой овчарки невозможно спутать ни с чем. Ритмичный, с подвизгиванием. Очень убедительный. Я чуть не отменил всё.

Пришлось применить хитрость. Я открыл холодильник. Дар материализовался рядом за долю секунды. На морде читалось: «Ну вот, другое дело». Я застегнул поводок. Глаза пса наполнились вселенской обидой. Поход к ветеринару официально начался. Дар понял, что его переиграли.

В машине: философия и слюни на стекле

Немецкая овчарка на заднем сиденье — это половина собаки и половина атмосферного явления. Дар дышал мне в затылок. Его дыхание пахло недавно съеденной котлетой. Той самой, что исчезла со стола при загадочных обстоятельствах. Теперь я начал подозревать.

Он смотрел в окно с видом ссыльного декабриста. Мы проезжали парк. Дар издал звук, похожий на сдавленный плач. Я стиснул руль. Поход к ветеринару требовал железных нервов. Мои нервы были уже слегка чугунными.

Регистратура: поход к ветеринару превращается в квест

В клинике пахло хлоркой и страхом. За стойкой сидела девушка с причёской, способной выдержать ураган. Она посмотрела на Дара. Дар посмотрел на неё. Это была дуэль.

— Что беспокоит? — спросила она.

— Всё, — честно ответил я.

Дар в этот момент лёг на пол. Не просто лёг. Он растёкся, как масло по сковородке. Лапы разъехались в разные стороны. Голова упала на плитку с глухим стуком. Одна женщина с той-терьером ахнула.

— Он всегда так делает? — поинтересовалась администратор.

— Только когда понимает, что поход к ветеринару — это не шутка.

Нас записали. Очередь была небольшая. Всего лишь три кота, один хорёк и попугай, который орал «дурак» каждые десять секунд. Дар лежал и страдал. Мне почти стало стыдно.

Чек-лист владельца перед походом к ветеринару

Мой опыт учит готовиться заранее. Вот что реально нужно взять с собой.

• Поводок и намордник. Даже если пёс — ангел.
• Любимое лакомство для подкупа.
• Пакеты. Много пакетов.
• Справку о прививках.
• Заряженный телефон. Будет что читать в очереди.
• Ваши нервы. Желательно запасные.

Этот список спасёт вас. А я забыл пакеты. Но это уже совсем другая история.

Осмотр: доктор, это неизлечимо?

Ветеринар оказался мужчиной с уставшими глазами. Такие глаза бывают у людей, которые видели слишком много хомяков. Он попросил поставить Дара на весы. Дар отказался. Он прирос к полу. Мы поднимали его вдвоём. Немецкая овчарка внезапно стала весить как небольшой автомобиль.

Врач слушал сердце. Дар задержал дыхание. Я не шучу. Пёс реально перестал дышать на несколько секунд. Ветеринар поднял бровь.

— Интересный случай, — сказал он.

— Он умирает? — спросил я шёпотом.

— Нет. Он вас дрессирует.

Оказывается, Дар был абсолютно здоров. Сухой нос — реакция на отопление. Вялость — последствия украденной котлеты. Тяжёлые вздохи — артистизм. Поход к ветеринару завершился вердиктом: симуляция. Чистейшая, талантливейшая симуляция.

Исторический экскурс: великие симулянты прошлого

Дар не одинок. История знает примеры. В 1908 году пёс по кличке Оуэн, принадлежавший английскому епископу, трижды попадал в ветеринарную клинику с «параличом» задних лап. Паралич чудесным образом проходил, когда епископ отменял поездки. Знаменитый сенбернар Барри, спасавший людей в Альпах, по свидетельствам монахов, притворялся хромым, чтобы получать двойную порцию мяса. Монахи его разоблачили, но продолжили баловать. Дар в хорошей компании.

Финансовый финал похода к ветеринару

Счёт мне выдали с каменным лицом. Приём, осмотр, взвешивание, моральная поддержка хозяина. Всё по прейскуранту. Я посмотрел на Дара. Дар смотрел в окно на голубей. Ему было всё равно. В кошельке стало значительно легче. На душе — тоже. Поход к ветеринару закончился. Но главное открытие ждало меня дома.

Дома: торжество победителя

Дар вошёл в квартиру царской походкой. Хвост работал как пропеллер. Он прошествовал на кухню и сел у миски. Требовательно гавкнул. Весь его вид говорил: «Я выиграл». Я открыл холодильник. Поход к ветеринару показал, кто в доме главный. И главный — определённо не я.

Теперь каждое утро Дар проверяет, не пора ли повторить. Но я стал умнее. И чек-лист теперь висит на холодильнике. Рядом с запрещёнными котлетами.

Продолжение истории (про пакеты) Здесь